Khám Phá Sâu Omoide Yokocho Shinjuku: Khói Yakitori và Tokyo Thời Hậu Chiến

Image for illustrative purposes only.

Mùi tìm thấy bạn trước khi con hẻm làm vậy.

Bạn đang đi ra khỏi Cửa Tây ga Shinjuku, đi đến đâu đó — có lẽ khách sạn của bạn, có lẽ khu điện tử, có lẽ không đến đâu cụ thể — và rồi đó: một mùi mờ nhạt, ngọt ngào, hơi béo trong không khí buổi tối. Than binchotan và mỡ gà. Nó cắt xuyên qua khói diesel và gió lạnh Shinjuku và nói, với toàn quyền uy: theo tôi đi.

Mùi hương đến từ Omoide Yokocho (思い出横丁), và nó đã đến từ đó từ trước khi bạn sinh ra.

Memory Lane — như tên dịch ra — là một con hẻm 100 mét nhét dưới đường ray tàu nổi cao ở phía tây ga Shinjuku. Đây là một trong những con hẻm izakaya cổ nhất còn tồn tại ở Tokyo, một hành lang hẹp của các quầy yakitori, quầy đứng, và các nhà hàng nhỏ đã hoạt động trong sự tồn tại liên tục hơn hoặc ít hơn kể từ thời kỳ hậu chiến trực tiếp. Những tòa nhà rất nhỏ, các quầy chứa khoảng tám người, thực đơn viết tay, và khói không ngừng.

Nó cũng không, một cách dứt khoát, là bẫy du lịch — mặc dù lịch trình xe buýt du lịch có thể đề xuất khác.

Omoide Yokocho Đã Sống Sót Như Thế Nào?

Để hiểu những gì bạn đang bước vào, bạn cần bối cảnh.

Khi Nhật Bản đầu hàng năm 1945, khu vực quanh ga Shinjuku ngay lập tức trở thành chợ đen. Thực phẩm, thuốc lá, dệt may, và rượu di chuyển qua các con phố trong một sự hỗn loạn được tổ chức nửa vời mà chính quyền khoan nhượng vì lựa chọn thay thế là chết đói. Các nhà bán hàng thiết lập ở bất cứ đâu họ có thể tìm thấy không gian — dưới các đường ray tàu, trong các khu đất bỏ hoang, trên vỉa hè.

Omoide Yokocho phát triển từ môi trường này. Các gian hàng yakitori xuất hiện, sau đó là các quầy nhỏ, sau đó là các cấu trúc cố định nhỏ. Những tòa nhà được xây dựng nhanh chóng, một phần từ vật liệu tái chế, và chúng ở lại. Khi nền kinh tế Nhật Bản hậu chiến ổn định và các chợ đen được chính thức hóa hoặc đóng cửa, dải phố này sống sót — vì các gian hàng đã trở thành các doanh nghiệp đã được thiết lập với cơ sở khách hàng trung thành, và vì không gian dưới các đường ray nổi cao không có mục đích sử dụng thực tế nào khác.

Biệt danh "Piss Alley" — mà những người cao tuổi Tokyo vẫn sử dụng — xuất phát từ thời kỳ trước khi cải tạo của con hẻm, khi hệ thống thoát nước bên ngoài không đủ và hồ sơ mùi phức tạp hơn. Các dự án cải tạo của cuối những năm 1990 và đầu những năm 2000 đã giải quyết điều này. Biệt danh vẫn tồn tại vì tình cảm, không phải vì mô tả hiện tại.

Những Gì Bạn Ngửi Đầu Tiên — Và Tại Sao Nó Quan Trọng

Bạn có thể ngửi thấy Omoide Yokocho từ bên ngoài con hẻm. Điều này không phải ngẫu nhiên.

Yakitori nướng trên than binchotan tạo ra hồ sơ hợp chất thơm cụ thể khác với nướng bằng gas hoặc nướng lò. Binchotan (備長炭), làm từ gỗ ubame sồi, cháy ở nhiệt độ cao hơn than thông thường và tạo ra gần như không có khói của riêng nó — có nghĩa là mùi khói duy nhất bạn đang ngửi là mỡ bốc hơi và marinade caramel hóa từ chính con gà đó. Đó là mùi sạch hơn, đậm đặc hơn: ngọt ngào, hơi caramel hóa, với nốt khoáng nhạt từ bề mặt than.

Bước vào lối vào con hẻm và mùi tăng lên đến gần như choáng ngợp, theo cách tốt nhất có thể. Vài mét đầu tiên là dày nhất — ba gian nướng đối mặt với hành lang chính ở điểm này, tất cả đang chạy đồng thời.

Khi bạn đã đi được mười lăm mét, khói đã phủ lên quần áo của bạn một lớp mỏng hạt than-và-mỡ mà bạn sẽ nhận thấy khi bạn cởi áo khoác tối nay. Điều này được mong đợi và chào đón. Đó là huy hiệu của việc đã ở đó.

Con Hẻm Chính: Những Gì Bạn Đang Nhìn Vào

Omoide Yokocho về mặt kỹ thuật là hai con hẻm song song — một hành lang chính và một hành lang phía sau hẹp hơn — được kết nối bởi một lối đi ngang thậm chí còn hẹp hơn ở điểm giữa. Tổng chiều dài của con hẻm chính là khoảng 100 mét. Trong không gian đó, khoảng hai mươi đến ba mươi cơ sở riêng biệt vận hành.

Đi con hẻm chính chậm rãi, từ đầu đến cuối, trước khi bạn ngồi xuống bất cứ đâu. Chuyến đi trinh sát này quan trọng.

Những gì bạn sẽ thấy: mỗi cơ sở có một quầy mở trực tiếp ra con hẻm, với có lẽ một nửa bức tường hoặc một bộ bảng gỗ thấp ngăn cách bếp với lối đi. Một số có thêm chỗ ngồi — một băng ghế hoặc một hàng ghế đẩu nhỏ — bên trong nửa phía sau của không gian. Một vài nơi có tầng hai, có thể tiếp cận qua cầu thang dốc nhìn thấy qua khoảng trống trong khu vực quầy.

Chiều thẳng đứng của mỗi gian hàng thật ấn tượng. Nhiều nơi rộng chưa đến ba mét và có thể sâu sáu mét. Chủ nhân đứng trong không gian này, làm việc một bếp nướng chiếm khoảng một phần ba, và phục vụ quầy sáu đến mười người. Không có phòng cho nghi lễ. Bạn ngồi, bạn gọi, bạn ăn, bạn rời đi.

Nên Ngồi Ở Đâu: Ba Điểm Dừng

Kabuto — Cho Unagi (Lươn)

Kabuto (鳥かぶと) là ngoại lệ trong một hành lang các chuyên gia gà.

Trong khi mọi gian hàng lân cận chạy các biến thể theo chủ đề yakitori, Kabuto nướng unagi — lươn nước ngọt — cùng với một lựa chọn nội tạng. Lươn ở đây không được trình bày theo kiểu kabayaki (xẻ, hấp, sau đó nướng trên tare ngọt) mà bạn sẽ tìm thấy ở các nhà hàng lươn chuyên dụng. Kabuto nướng lươn trực tiếp trên binchotan, không hấp trước, tạo ra kết cấu chắc hơn và nhiều hơi cháy hơn so với kiểu thông thường và hương vị ít ngọt hơn, đậm đà hơi khói hơn.

Da giòn tan vào thứ gì đó nứt vỡ khi cắn. Mỡ bên dưới tan vào cả thịt và than cùng một lúc, tạo ra một miếng cắn phức tạp theo cách mà hầu hết thức ăn không — đất, béo, caramel hóa, hơi đắng ở các cạnh. Kết hợp với một ly draft Sapporo lạnh và một đĩa nhỏ dưa chuột muối.

Kabuto rất nhỏ ngay cả theo tiêu chuẩn Omoide Yokocho: khoảng sáu chỗ ngồi. Đến trước 18:00 hoặc chấp nhận chờ.

Tsuki no Shizuku — Cho Niboshi Ramen

Hầu hết các gian hàng trên Memory Lane lấy yakitori làm trung tâm. Tsuki no Shizuku (月の雫) là đối trọng ramen.

Ramen ở đây được xây dựng trên niboshi (cá mòi khô) dashi — nước dùng đậm đà, hơi mùi nồng được làm bằng cách ninh chậm những con cá mòi nhỏ đã phơi khô cho đến khi chúng tiết ra mọi ounce umami đại dương. Niboshi ramen là phong cách liên quan đến các tỉnh Chiba và Kanagawa hơn là trung tâm Tokyo, điều này làm cho sự hiện diện của nó ở Omoide Yokocho trở thành một điều kỳ lạ và một kho báu.

Nước dùng tối, gần như đục từ nồng độ dashi, với bề mặt óng ánh bắt ánh sáng từ những chiếc đèn lồng treo phía trên. Mì dày và thẳng. Chashu om cho đến khi nó hơi sụp xuống khi bạn dùng đũa đẩy vào nó.

Những gì bạn sẽ nhận thấy ở muỗng đầu tiên: mùi cá không phải là gợi ý nhút nhát mà là tuyên bố, ngay lập tức tiếp theo bởi chiều sâu soy và một chút đắng phân giải thành dư vị savory dài. Đây không phải ramen dễ tiếp cận, trung tính. Nó có quan điểm mạnh mẽ. Nếu bạn thích nó — và nhiều người được chuyển hóa ở đây — bạn sẽ đuổi theo nước dùng niboshi trong suốt phần còn lại của chuyến đi.

Ngân sách: ¥950-1.200 (khoảng 157.000-198.000 VND).

Asadachi — Cho Nội Tạng Phiêu Lưu

Asadachi (朝立ち) chuyên về những phần của con vật mà thực đơn yakitori đôi khi liệt kê chữ nhỏ ở dưới cùng, nếu họ liệt kê chúng.

Hatsu (tim) ở đây, xiên và nướng cho đến khi bên ngoài có một chút giòn và trung tâm hầu như hồng. Kimo (gan) có nguy cơ bở khi nấu quá — Asadachi không nấu quá. Sunagimo (mề) giòn theo cách tim và gan không, với hương vị sạch, gần như trung tính tiếp nhận hơi cháy tốt. Shiro (ruột non) là lựa chọn nâng cao: dai, đậm với mỡ ruột, không tinh tế.

Gọi mỗi loại một cái và làm qua từng loại. Chủ nhân sẽ đọc chính xác biểu cảm của bạn và điều chỉnh đề xuất cho phù hợp.

Đây là điểm dừng phân biệt khách du lịch ẩm thực với khách du lịch ăn uống. Bạn ở đây để ăn.

Ngân sách: ¥600-1.000 cho một lựa chọn xiên cộng đồ uống.

Đầu Buổi Tối vs. Đêm Muộn — Hai Nơi Khác Nhau

Omoide Yokocho thay đổi tính cách xuyên suốt buổi tối, và biết khi nào để đến quan trọng.

Đầu buổi tối (17:00-19:00): Đây là giờ nhân viên văn phòng. Khách hàng chủ yếu là người Nhật — nhân viên văn phòng từ khu quận Shinjuku high-rise xung quanh dừng lại đây trước khi đi tàu về nhà. Năng lượng nhanh chóng và có tính kinh doanh: gọi nhanh, ăn hiệu quả, uống bia đầu tiên xong, có thể uống thêm cái nữa, rời đi. Chủ nhân làm việc cùng tốc độ. Các cuộc trò chuyện tại quầy ngắn gọn nhưng ấm áp.

Ánh sáng đẹp vào giờ này — vàng và ấm đèn lồng, con hẻm vẫn được thắp sáng một phần bởi bầu trời xanh phía trên đường ray tàu. Khói đã dày.

Buổi tối muộn (20:00-23:00): Đám đông thay đổi. Du khách chiếm ưu thế, trộn lẫn với các cặp đôi Nhật trẻ đã đến sau bữa tối để uống rượu. Tốc độ chậm lại. Chủ nhân đã đạt nhịp điệu và thoải mái hơn một chút.

Để có trải nghiệm chân thực nhất, hãy đến sớm. Để có bầu không khí và chụp ảnh, các giờ muộn hơn có kịch tính hình ảnh hơn.

Phép Lịch Sự Cho Du Khách Nước Ngoài

Memory Lane không thù địch với người nước ngoài, nhưng nó có các chuẩn mực đáng hiểu trước khi bạn ngồi xuống.

Đừng do dự. Nếu bạn đứng trong con hẻm trông không quyết định, bạn đang chặn đường cho người di chuyển giữa các cơ sở. Hoặc đi qua một cách có mục đích hoặc cam kết ngồi xuống ở đâu đó.

Gọi nhanh. Chủ nhân sẽ nhìn vào bạn khi bạn ngồi. Đây là tín hiệu để gọi đồ uống ngay lập tức — bia, highball, hoặc sake. Duyệt thực đơn thức ăn năm phút trong khi người chờ tại quầy phía sau bạn không phải cách làm.

Hiểu thực tế thuốc lá. Hầu hết các cơ sở ở Omoide Yokocho cho phép hút thuốc trong nhà, di sản của quy định hút thuốc trong nhà Nhật Bản có ngoại lệ cho các địa điểm hiếu khách nhỏ dưới một kích thước nhất định. Nếu bạn nhạy cảm với khói thuốc lá cùng với khói than, điều này quan trọng cần biết trước.

Trả tiền theo gian hàng. Mỗi cơ sở xử lý bảng tính riêng. Bạn không thể chạy bảng tính qua nhiều gian hàng. Trả tiền mặt khi bạn rời mỗi quầy.

Nói gochisousama deshita khi bạn rời đi. Đây là cụm từ tiêu chuẩn cho "cảm ơn về bữa ăn" và có nghĩa điều gì đó cụ thể trong bối cảnh này. Ngay cả một xấp xỉ lầm bầm cũng được hiểu và đánh giá cao.

Các Quầy Bar Tầng Hai — Nơi Buổi Tối Đi Sâu Hơn

Một số gian hàng ở Omoide Yokocho có tầng hai có thể tiếp cận qua những cầu thang hẹp, dốc — loại yêu cầu bạn quay bên và bám vào tường trên đường lên.

Những tầng hai này thường là bí mật được giữ kín hơn của con hẻm. Các quầy tầng trệt chạy ở năng lượng cao và luân chuyển cao. Những tầng phía trên — đôi khi chỉ bốn hoặc năm bàn, thỉnh thoảng là một quầy bar nhỏ — hoạt động ở nhịp điệu khác. Những khách quen không muốn biểu diễn, những người muốn ngồi với đồ uống và có một cuộc trò chuyện thực sự, đến tầng trên.

Những cái chào đón khách walk-in đáng leo. Cái nhìn từ phía trên tốt hơn: bạn có thể thấy toàn bộ chiều dài của con hẻm, các cột khói bốc lên và hòa quyện, dòng người liên tục phía dưới, tàu chạy qua trên đường ray nổi cao mỗi vài phút với tiếng rầm thấp mà bạn cảm nhận trên sàn.

Những Điều Du Khách Thường Làm Sai Về Omoide Yokocho

Họ đối xử nó như một cơ hội chụp ảnh hơn là trải nghiệm ăn uống. Con hẻm rất lên ảnh — theo cách kịch tính. Nhưng xung năng chụp ảnh có thể thống trị trải nghiệm ăn uống. Chụp ảnh của bạn, rồi cất điện thoại đi và thực sự ngồi xuống và gọi và ăn.

Họ bỏ qua nó vì có vẻ đắt tiền. Nó không đắt. Một bữa ăn hợp lý tại quầy yakitori — bia, bốn hoặc năm xiên, có thể một draft cuối — chạy khoảng ¥1.500-2.500 mỗi người. Đây không phải thức ăn rẻ, nhưng hoàn toàn hợp lý cho trung tâm Shinjuku.

Họ giả định thực đơn tiếng Anh là thực đơn thực. Một số gian hàng đã sản xuất thẻ thực đơn tiếng Anh cho sự tiện lợi của khách du lịch. Thực đơn tiếng Nhật trên tường phía trên quầy thường có nhiều mục hơn, giá khác nhau, và các đặc biệt theo mùa không vào được bản dịch tiếng Anh. Chỉ vào thực đơn tiếng Nhật và hỏi kore wa nan desu ka? ("cái này là gì?").

Họ không lên tầng trên. Xem ở trên.

Thông Tin Thực Tế

Di Chuyển

Địa chỉ: Dưới đường ray nổi cao ngay phía bắc Cửa Tây ga Shinjuku. Lối vào con hẻm có thể nhìn thấy từ cửa ra ga.

Giờ Và Ngân Sách

Ngân sách buổi tối đầy đủ (hai đến ba điểm dừng): ¥3.000-5.000 mỗi người (khoảng 495.000-825.000 VND).

Mẹo

Tổng Kết

Omoide Yokocho không phải là một tái thiết hay điểm thu hút theo chủ đề. Đây là một mảnh của Tokyo thời hậu chiến còn sống vì mọi người tiếp tục đến và thức ăn tiếp tục xứng đáng với chuyến đi.

Khói là thật. Lịch sử là thật. Yakitori, được nấu bởi những người đã học từ những người đã học từ các nhà cung cấp hậu chiến gốc, thật phi thường.

Đi vào từ cửa tây. Theo mùi. Ngồi xuống bất cứ nơi nào có ghế đẩu trống và gọi thứ gì đó bạn chưa từng thử trước đây. Đó là toàn bộ hướng dẫn.

Để biết một mặt khác của văn hóa ẩm thực Shinjuku, hãy xem hướng dẫn Shinjuku của chúng tôi. Để biết thêm về văn hóa quầy đứng định nghĩa những con hẻm này, hướng dẫn izakaya Nhật Bản bao gồm phép lịch sự và từ vựng chi tiết hơn.

---

Khám phá thêm: Hướng dẫn Shinjuku | Hướng dẫn izakaya Nhật Bản | Khám phá ẩm thực hẻm nhỏ Ikebukuro

Câu Hỏi Thường Gặp

Omoide Yokocho là gì và ở đâu ở Shinjuku?

Omoide Yokocho (思い出横丁, "Memory Lane") là một con hẻm yakitori hẹp dưới đường ray tàu nổi cao ở phía tây ga Shinjuku, khoảng hai phút đi bộ từ Cửa Tây. Khoảng hai mươi đến ba mươi quầy yakitori nhỏ, izakaya, và quán ramen vận hành trong một hành lang 100 mét có từ thời kỳ hậu chiến trực tiếp.

Tại sao Omoide Yokocho được gọi là "Piss Alley"?

Biệt danh này có từ thời kỳ trước khi cải tạo của con hẻm khi hệ thống thoát nước ngoài trời không đủ và mùi kết hợp phức tạp hơn ngày nay. Các dự án cải tạo vào cuối những năm 1990 và đầu những năm 2000 đã giải quyết các vấn đề thoát nước. Người cao tuổi Tokyo sử dụng tên này từ tình cảm lịch sử hơn là mô tả hiện tại.

Những thứ ngon nhất để ăn ở Omoide Yokocho là gì?

Trải nghiệm cốt lõi là yakitori — xiên gà nướng trên than binchotan, với momo (đùi) và negima (đùi và tỏi tây) là điểm khởi đầu tiêu chuẩn. Để có điều gì đó khác, Kabuto phục vụ lươn (unagi) nướng trực tiếp trên than, Tsuki no Shizuku làm ramen niboshi (cá mòi khô) mạnh mẽ, và Asadachi chuyên về nội tạng bao gồm tim, gan, và mề.

Một bữa ăn ở Omoide Yokocho có giá bao nhiêu?

Một điểm dừng đơn thỏa mãn — một đến hai đồ uống và bốn đến năm xiên yakitori — chạy khoảng ¥1.500-2.500 mỗi người. Một buổi tối đầy đủ qua hai hoặc ba cơ sở tốn ¥3.000-5.000. Hầu như tất cả các quầy đều chỉ dùng tiền mặt.

Thời điểm tốt nhất để ghé thăm Omoide Yokocho là khi nào?

Để có bầu không khí địa phương nhất, hãy đến giữa 17:00 và 19:00 khi đám đông nhân viên văn phòng sau giờ làm lấp đầy các quầy. Để có tốc độ thoải mái hơn và ánh sáng chụp ảnh đẹp hơn từ đèn lồng, hãy đến sau 20:00. Con hẻm chạy đến nửa đêm hoặc muộn hơn tại hầu hết các cơ sở.

Omoide Yokocho có phù hợp với người đi một mình hoặc người ăn chay không?

Người đi một mình được phục vụ rất tốt — chỗ ngồi quầy được thiết kế cho thực khách cá nhân và gọi món một mình hoàn toàn bình thường. Người ăn chay sẽ thấy khó khăn: thực đơn hầu như hoàn toàn dựa trên thịt và nội tạng, với rất ít lựa chọn chỉ rau ngoài edamame và dưa cải. Nếu bạn ăn hải sản, lươn tại Kabuto và ramen nước dùng cá mòi tại Tsuki no Shizuku là các lựa chọn.